閱讀時間：9分鐘
它的出生證明,是一句官僚味十足的法文。1931 年 3 月 4 日下午一時一刻,巴黎專利局登記了一份申請——「一枚能在其底座上滑動、並完全翻轉的腕錶」。措辭毫無浪漫可言,卻描述了二十世紀製錶史上少數真正原創的構想之一:一枚被設計成——確確實實地——向危險「轉身」的腕錶。九十五年後,積家(Jaeger-LeCoultre)Reverso 仍在做著那句話所承諾的事,而它依然是製錶界最清晰的一個例子:一個單一的設計決定,如何成為一整個身分。
這是那個系列的故事——它從何而來、那少數從未改變的元素、橫跨近一個世紀標記其演變的型號,以及為何一枚為馬球手而生的長方形腕錶,成了藏家所能佩戴、最安靜聰明的東西之一。
那次委託
Reverso 並非誕生於設計工作室,而是誕生於 1930 至 1931 年冬天,英屬印度的一片馬球場上。一位瑞士商人兼腕錶收藏家塞薩·德·特雷(César de Trey),正在觀看一場英軍軍官俱樂部的比賽。其中一位軍官剛剛把腕錶的錶鏡撞碎——撞碎的方式,隨講述者而異——他向德·特雷下戰書:做一枚能在這項運動中倖存的腕錶。這類隨口的挑釁,通常不了了之。這一次,卻通向一項專利。
回到歐洲,德·特雷把問題帶給雅克-大衛·勒考特(Jacques-David LeCoultre)——經營勒考特製錶廠的家族第三代,能提供機芯。勒考特的公司當時已與巴黎埃德蒙·積家(Edmond Jaeger)的商號合作,透過這層關係,二人聘請了法國工業設計師何內-阿爾弗雷德·肖沃(René-Alfred Chauvot)去解決真正的工程問題。肖沃的答案,優雅得只有機械方案才做得到:一個分為兩部分的錶殼,一枚可滑動的內囊沿平行凹槽滑行,再以鉸鏈整整翻轉 180 度,以彈簧栓鎖定,讓錶盤與錶鏡朝內,一塊實心金屬面向外界。要保護腕錶,你只需把它翻過來。肖沃在那年三月遞交專利;德·特雷七月買下權利,十一月註冊了名字——Reverso,拉丁文「我翻轉」。製殼商 Wenger 把內囊修飾成流線的長方形,而首批腕錶,在專利遞交後不到九個月便已上市。
關於這個起源,有兩件事對之後的一切都至關重要。其一,Reverso 生來就是一枚運動錶——它的可翻轉性是針對「暴力」的解決方案,而非一種造型上的點綴。其二,它以一件屬於那個時代的完美物件之姿登場。1931 年正值裝飾藝術(Art Deco)鼎盛,Reverso 那俐落的長方形、那平行的線條、那機械時代的邏輯,令它瞬間成為現代性的象徵,被遠離馬球場的時尚人物所採用。當時尚未在 1937 年正式合併為「積家」之名的積家與勒考特,就這樣撞見了一個經典。兩年內,他們也為它造了一具像樣的引擎:1933 年的長方形 Calibre 410 機芯,為「如何把機芯裝進長方形錶殼」這個出人意料地棘手的問題,給出早期的答案。
設計 DNA
讓 Reverso 成為 Reverso 的,是一小組歷經九十五年基本完好的元素,以及一份「不去動它」的紀律。
第一個,顯而易見,是那可翻轉的錶殼本身——那滑動翻轉的機制,任何重新造型都不曾捨棄,因為它「就是」這枚腕錶。其餘一切,都是它的衍生。第二個,是那裝飾藝術的長方形比例,那挺拔的、帶特定高寬比的形狀,讀起來是優雅而非僅僅「長」;把它加寬或弄方,它就不再是 Reverso。第三個,是那三道坑紋(gadroons)——橫越錶殼上下的三道平行飾紋,原本是滑動底座的結構特徵,如今成了系列最一眼可辨的標誌。第四個,是承襲自 1930 年代原型的錶盤語彙:阿拉伯數字、常見的軌道式分鐘圈、劍形或棒形指針,以及偏好雙色或放射狀打磨——而在系列最迷人的調性裡,是飽和的色彩。
第五個元素,則是把一個聰明的錶殼變成文化物件的那一個:空白的背面。因為翻轉腕錶會呈現一塊實心金屬面板,Reverso 生來背上就帶著一塊畫布——一個供雕刻、琺瑯細密畫、漆藝、寶石鑲嵌的表面。沒有任何其他主流腕錶提供類似的東西。一枚 Reverso 可以承載家族紋章、肖像、軍團徽記、一幅名畫的複製,或一圈鑽石——而這些它全都承載過。這種個人化並非設計的附加,它是設計的「後半部」,也是為何 Reverso 如此常被人選來紀念某事——一場婚姻、一個里程碑、一次世代之間的交接。
品牌自己對原始用途的描述,至今仍以一句話道盡了整個構想:翻轉錶殼便能隱藏錶盤,露出一塊保護錶面免受傷害的背面。保護變成了個人化;一個防禦機制,變成了一份邀請。這,就是它安靜的天才之處。
演變:九個十年,幾枚關鍵型號
Reverso 的歷史並非一條直線。它是一次瀕死與一次復活,其後接著現代製錶業最豐沛的複雜功能創作之一。幾枚型號,勾勒出這道弧線。
1931 年的原型
最早的 Reverso 以今天標準而言尺寸偏小,純然裝飾藝術,且常配上那些色彩鮮明的錶盤——深紅、深藍、純黑——系列至今仍從中汲取其最具感染力的現代作品。這些早期腕錶確立了一切恆久的密碼:比例、坑紋、可翻轉錶殼,以及富裕主顧幾乎立刻便開始委製的雕刻或琺瑯背面。它們是系列一次又一次回歸的參照點。
失落的數十年,與復興
Reverso 曾幾乎沒能活下來。在二十世紀中葉、進入石英危機的歲月裡,可翻轉錶殼過了時、停了產;有好些年,它實際上處於休眠。它的獲救,是製錶史上較動人的故事之一:1970 年代,一批未使用的古董 Reverso 錶殼,透過品牌的意大利分銷重現,而它們所揭示的胃口,幫助說服積家在 1980 年代重啟這個系列。Reverso 回來時,不是作為遺物,而是作為一份對機械與裝飾藝術復興的刻意宣言——而且恰逢瑞士機械錶的文藝復興。
Reverso 六十週年(Soixantième,1991)
六十週年的 Reverso,是舊 Reverso 與現代 Reverso 之間的樞紐。系列首度在正面承載真正的複雜功能——日期與動力儲存指示——證明了長方形錶殼能容納的,不止一枚純時分的機芯。它打開了之後一切的大門,也宣告了積家的意圖:不把 Reverso 當作正裝錶的遺物,而當作一個認真的製錶平台。
Reverso 陀飛輪(1993)與 Duoface(1994)
相隔兩年,這兩枚定義了現代 Reverso 的兩個方向。1993 年的 Reverso 陀飛輪,把高級製錶中最考功夫的複雜功能之一,放進了裝飾藝術的長方形裡——一個「系列能在頂端競爭」的宣言。1994 年的 Duoface 則做了一件概念上更優雅、也更持久的事:它把背面用於一塊「第二錶盤」,由單一機芯(Calibre 854)驅動,讓一枚腕錶能正反兩面顯示兩個時區——一個運作的晝夜、一個家鄉時間與一個當地時間。Duoface 把 Reverso 的標誌特徵變成了真正的製錶功能,而它與其姊妹 Duetto,至今仍是這個錶殼有史以來最聰明的運用之一。
複雜功能的年代
整個 1990 年代末至 2000 年代,積家把 Reverso 用作認真機械的展示場:1996 年的 Reverso Chronographe Rétrograde,以逆跳顯示分置兩面;2001 年七十週年的八日鏈 Reverso,把高頻擺輪與超過一週的走時動力結合;而在極致處,是 2000 年代的多面大複雜功能——三面的 Grande Complication à Triptyque 與 Gyrotourbillon 2 等——它們利用翻轉的結構,把三問、萬年曆與多軸陀飛輪,上演在不止一個平面之上。正是這些腕錶,證明了長方形根本不是限制。
Grande Reverso Ultra Thin「向 1931 致敬」(2011)
八十週年時,積家走了相反的路——回到純粹。Grande Reverso Ultra Thin 以現代比例、超薄形態,復興了純時分的裝飾藝術腕錶,常配系列標誌性的紅色錶盤,剝去複雜功能,只為禮讚最初的構想。對許多藏家而言,它是最真實的現代 Reverso:1931 年的那枚錶,在今天造出來,設計之前,別無阻礙。
Reverso Classic、Tribute 與藝術工藝的年代
當代系列倚仗兩根支柱。Reverso Classic 與 Reverso Tribute 系列,承載日常與忠於歷史的版本——Tribute 復興了 1930 年代色彩鮮明的錶盤,常配阿根廷靴匠 Casa Fagliano 製作的錶帶,呼應馬球起源,並提供讓雙時區構想延續的 Duoface 版本。位於頂端的,是藝術工藝(métiers d’art)之作——以大明火琺瑯在 Reverso 背面細密複製繪畫傑作的琺瑯錶背,以及 Tribute Nonantième 等週年型號——在那裡,空白的背面成了一面畫廊牆。2021 年九十週年的腕錶重申了整個命題:正面是傳承,背面是藝術,一具機芯在兩者之間翻轉。
當代位置
Reverso 幾乎是毫不費力地,來到了當下收藏的中心。過去數年,市場一直在從過大的鋼製運動錶,向設計素養、正裝錶比例,以及具真正智性內容的腕錶修正——而 Reverso 一次過回應了這三點。它是一枚正裝錶,卻也因起源而是一枚運動錶;它在一個重新發現造型錶的時刻裡,是長方形的;而它承載著一個故事與一具機芯,正好回報審慎藏家如今所珍視的那種細看。
關鍵在於,它由設計主導、而非炒作主導,這令它的價值表現得像一件「物件」,而非一件「產品」。Reverso 從不靠配額遊戲或投機資金流;它靠的是懂得它是什麼的人,緩慢的累積。古董例子——尤其是琺瑯與雕刻之作,以及早期的彩色錶盤——已成為認真的藏家領域,而現代的 Tribute 與藝術工藝型號,則贏得真實而穩定的關注。在一個越來越獎勵手工、稀缺與個人之物的市場裡,一枚整個第二面都是手工修飾畫布的腕錶,幾乎處於完美的位置。
還有那個個人化的維度,是這個類別裡別無對手的。在一個藏家越來越想要「專屬於自己」之物——雕刻、琺瑯、委製——的年代裡,Reverso 自 1931 年起便提供了這一點。它,是最字面意義上,你能據為己有的那枚腕錶。
源自我們的收藏
The Rare Corner 目前持有三款 Reverso,彼此之間,展示了單一構想能容納多大的幅度——從純粹主義的宣言,到日常的經典,再到珠寶匠的畫布。
積家 Grande Reverso Ultra Thin Ref. 277.8.62 是系列最濃縮的形態:超薄、以時間為重心的裝飾藝術長方形,是現代系列最接近 1931 年原型精神的一枚。它是被化約到比例、錶盤與翻轉錶殼的 Reverso——而正因如此更好。
積家 Reverso Classique 鏈帶款 是日常的 Reverso,一枚手動上鏈的經典,戴在相襯的金屬鏈帶、而非錶帶上——一種不同、更具一體感的方式去與這個設計共處,也提醒著我們:Reverso 一直既是製錶展品,也是日常優雅之物。
而 積家 Reverso Joaillerie 白金款,則是把那塊畫布用於其最直白的裝飾用途:可翻轉錶殼化作鑽石的鑲座,把個人化的原則,推向其珠寶的結論。它是最清晰的例證,說明為何 Reverso 從來不只是一枚腕錶——也說明為何它,始終是藏家如此常選來紀念一個時刻的那一枚。
完整收藏,請見 therarecorner.com。
結語
最後,回到那句平板的專利法文——一枚能完全翻轉的腕錶。將近一個世紀過去,它仍是製錶界最安靜地激進的構想之一,因為把腕錶翻過來,不只保護了錶盤;它創造了第二枚腕錶、一塊畫布、一張私密的面孔、一份「把這物件變得個人」的邀請。Reverso 所成為的一切——雙時區的 Duoface、琺瑯的傑作、鑲鑽的背面、傳了一代的雕刻家族之作——全都潛藏在那一個鉸鏈裡。
這就是為何 Reverso 長存,而那麼多造型錶來了又去。它不是一種風格;它是一個構想,而且是一個極其慷慨的構想。它向世界轉身,而在這麼做的同時,它轉向了你。
予識者。
