一九五七年的巴塞爾錶展上,一個不起眼的展位前圍起了人群。消息傳開:伯爵——這個當時大多數藏家還叫不出名字、只替同業供應機芯的廠牌——造出了一枚僅兩毫米厚的機械機芯。在場的製錶師私下議論,說這不可能是真的;在那個厚度,機芯根本無法穩定運轉,更遑論量產。他們錯了。這枚 9P 機芯,此後成為這家世家往後七十年一切成就的地基。當時的懷疑者看不見的是,對伯爵而言,「薄」從來不會只是一場炫技。它即將成為一種思考方式。
伯爵真正罕見之處,不在於它把一件難事做到極致,而在於它同時做到了兩件——超薄機芯的工藝,與裝飾性、珠寶化、硬石錶盤的工藝——並且讓兩者在同一屋簷下並存,誰也沒有稀釋誰。大多數製錶廠都由單一執念所定義。伯爵卻由一組它拒絕化解的矛盾所定義。七十年後,市場才剛開始意識到,這有多稀有。
從拉科奧非(La Côte-aux-Fées)的一座農莊開始
如同幾個瑞士名門,這家世家的起點也在侏羅山區的一座農莊。一八七四年,十九歲的喬治—愛德華·伯爵(Georges-Édouard Piaget)在拉科奧非家族農莊的一間工作室裡,開始手工製作機芯與零件——那是納沙泰爾山區一條偏遠的村落,偏遠到「與世隔絕」本身成了一種紀律。頭幾十年,這間作坊是個供應商:伯爵造機芯,別人把名字放在錶盤上。這是整個故事裡最容易被略過、卻最關鍵的一段。在伯爵成為奢侈品牌之前很久,它先是一家工程之家——而工程,始終擺在最前面。
這個優先順序,解釋了後來發生的一切。當喬治—愛德華的後人——他的兒子提摩太(Timothée),再到第三代的傑拉爾(Gérald)與華倫坦(Valentin)——決定追求極致的薄,他們追的並不是一句行銷口號,而是這家世家一向在做的事:為了問題本身去解一道難題。不同的是,到了一九五○年代中,他們決定不再供應同業,而把自己的名字放上成品。一九四三年伯爵註冊商標,標誌了這個轉向;十四年後的 9P,則讓它再無回頭路。
值得在地理上停一停,因為伯爵的雙重性格,是實實在在地建構在兩個廠址之上。機芯,在山上的拉科奧非製作,那是這家廠牌起家的地方;錶殼與珠寶工藝,則在日內瓦近郊的普朗萊瓦(Plan-les-Ouates)完成。一邊是工程,一邊是藝術。這家公司的全部身份,就是這兩地之間的對話——而它最好的作品,正是兩邊誰都不肯讓步的那些。
兩毫米的紀律
要明白 9P 為何是真正的震撼、而非新奇玩意,得先知道兩毫米的代價。伯爵自家的製錶人法蘭克·圖佐(Franck Touzeau)說得直白:兩毫米,至今仍是手動上鏈機芯若要長期穩定運轉、幾乎不可再逾越的實務極限;而伯爵在一九五七年就抵達了這個極限——沒有電腦,零件有時細如髮絲。9P 是當時全球最薄的機械手動上鏈機芯。
三年後,是更大膽的一步。一九六○年,伯爵推出 12P 機芯——一枚僅 2.3 毫米厚的自動機芯,靠的是華倫坦·伯爵於一九五九年申請專利的偏心 24K 金微型自動陀。它是當時全球最薄的自動機芯,為這家世家贏得金氏世界紀錄的一席之地。微型自動陀是關鍵的巧思:與其讓一個全直徑的上鏈擺陀壓在機芯上方、徒增厚度,不如把一枚細小而緻密的金陀嵌進機芯的同一平面裡。薄,不是靠削去功能達成的;薄,是靠重新思考「功能可以安放在哪裡」達成的。
伯爵接下來的做法,最為藏家敬重:它把 9P 與 12P 留給了自己。換作別的機芯廠,早就把這樣的機芯賣遍整個行業;伯爵卻在日內瓦開設伯爵沙龍(Salon Piaget),開始為自家機芯打造自家的貴金屬錶殼——第一次,把機芯的紀律與錶殼的自由,收攏在同一個屋簷下。機芯愈薄,錶殼與錶盤就愈能從技術的束縛中被解放出來。一枚兩毫米的機芯,造出的不只是一只纖薄的錶;它遞給設計師一張空白的畫布。伯爵此後一切張揚的表達,都是先有了那份工程上的克制,才成為可能。今日撐起這家世家的 Altiplano 系列,血脈可一路直溯至 9P——現代的 900P 甚至直接取名於它;而自 9P 以降,伯爵已開發出超過二十五枚超薄機芯,包括最薄的手動上鏈陀飛輪,以及創下雙項纖薄紀錄的 1208P。
另一重工藝:石、金,與膽識
伯爵與其他任何一家嚴肅製錶廠分道揚鑣的地方,正在這裡。當它已經贏得了製作全球最薄、最克制腕錶的資格,它卻在整個一九六○與七○年代,造出了其中一些最大膽的作品。
當石英危機步步進逼、行業裡許多人失了膽識,伯爵反其道而行。它把色彩與大膽帶回錶盤,用青金石、玉、綠松石、蛋白石、虎眼石、孔雀石與縞瑪瑙雕琢盤面——這些硬石錶盤讓腕錶成為一件珠寶,卻不曾交出裡頭的機芯。它把黃金雕成袖釦式的 manchette 手鐲腕錶,有時表面如一顆顆鈣化珊瑚般的金塊,高高戴在腕上,先是裝飾,其次才是計時。一九六七年,薩爾瓦多·達利(Salvador Dalí)獲授權參與設計。無論以任何標準衡量,這些都是唯有一家對自身工程徹底篤定的世家,才敢做得如此奢豪的腕錶。
這正是幾乎定義了伯爵、而在瑞士製錶界別無分號的雙重性。百達翡麗與江詩丹頓追逐複雜功能;勞力士追逐工具錶;卡地亞追逐形狀。唯獨伯爵,堅持同時做那個技術上最克制的機芯大師,與那個視覺上最大膽的錶盤大師。這是一個極難守住的位置,因為兩種本能彼此相斥——而守住它,恰恰就是那份成就本身。
伯爵社交圈(The Piaget Society)
有大約二十年時間,伯爵同時也是製錶界最耀眼的世家;而這段歲月,直到近年的安迪·沃荷(Andy Warhol)合作,這家世家才願意公開談起。在第四代的伊夫·伯爵(Yves Piaget)主政下,日內瓦的展廳運作起來與其說是店舖,不如說是私人俱樂部——「伯爵社交圈」的客人在這裡訂製作品,戴去聖莫里茨或比布洛斯酒店。賈桂琳·甘迺迪(Jackie Kennedy)戴著一只玉盤伯爵。伊莉莎白·泰勒與蘇菲亞·羅蘭戴著那些雕塑般的黃金手鐲。安迪·沃荷——他擁有至少七只伯爵,其中四只如今收藏於世家的檔案庫——出入伊夫·伯爵的圈子,從 Studio 54 到華盛頓的晚宴,都留下兩人同框的身影。一位行家對那個年代的評語,值得原話照錄,因為它道出的太多:那時的伯爵,「比百達翡麗更昂貴,也更難得」。
然後,在一九八○年代中期,伯爵家族把公司賣給了後來的歷峰集團(Richemont)——卡地亞與江詩丹頓的所屬之家。此後很長一段時間,伯爵主要被讀成一個「順帶做錶的珠寶商」。這個框架,悄悄虧待了它的製錶成就——也正是為什麼,在鄰居們的古董估值早已全面回升的那些年裡,古董伯爵一直被市場低估。
伯爵此刻的位置
這一點正在改變,而訊號毫不含糊。伯爵一九七○年代的硬石錶盤與手鐲腕錶,如今在各大拍賣行已被公認為那個年代最具代表性、最易辨識、也最令人渴求的物件之一——用拍賣專家如今形容它們的話說,是「真正的藝術品」。在二○二六年日內瓦的 Watches and Wonders 上,這家世家的重頭新作,正是兩款採用硬石錶盤的全新安迪·沃荷版本——一次正式、獲授權的、對它曾經避而不談的那個年代的重新認領。伯爵實際上是在告訴藏家:重新看看它的血統——而那些早一步押注古董伯爵的人,已經被證明是對的。
伯爵所吸引的,是一種特定的藏家:那種已經走過所有顯而易見的名門、正在尋找「安靜地優於其名聲」之物的人。古董伯爵回報的是知識。它不像一只鋼殼運動錶那樣,隔著一整個房間就喊出自己的價值;它要求佩戴者去理解,一枚兩毫米的機芯、或一塊手工雕琢的青金石錶盤,究竟意味著什麼。這不是一個大眾的位置。然而,它恰恰是那種會隨時間沉澱、增值的、被低估的工藝——而眼下的重新估值,正說明更廣大的市場,終於開始同意。
出自我們自己的收藏
伯爵的雙重工藝,在我們目前的收藏裡有著格外完整的呈現;把兩面並置著看,尤其耐人尋味。
在超薄這一面——9P 紀律的直系後裔——伯爵 Altiplano Ultra Thin P10465 方形 18K 玫瑰金與伯爵 Altiplano 18K 黃金 90920,展現了這家世家對纖薄的執念,如何轉化為極度內斂的現代正裝腕錶。兩只古董伯爵 Mécanique——Ref 9920 18K 白金與 Ref 9952 18K 白金——則更貼近源頭,手動上鏈,削減至最本質。
在異形與古董正裝這一面,伯爵 Protocole 手動 18K 黃金 Ref 90154 與伯爵古董「Tank」18K 黃金 90802,把世家對優雅比例的天賦,帶進更富表現力的錶殼。
再來是珠寶錶盤——伯爵的第二重工藝在此最為鮮活:伯爵古董白金 9131 祖母綠鑽石錶盤,與伯爵古董 9771 D2 白金縞瑪瑙密鑲錶盤,正是市場此刻重新估值的那類硬石與寶石之作——一開始就被構想為藝術品的腕錶。伯爵「Upstream」自動上鏈日曆 18K 黃金 Ref 27000,則從世家的一體式錶鏈年代,補全了這幅圖景。
完整選件,見 therarecorner.com。
結語
一九五七年懷疑 9P 的那些製錶師,犯的是一個可以理解的錯。他們假設一家世家可以用單一一件事來衡量——薄要麼可能、要麼不可能;一家公司要麼是工程師、要麼是珠寶商。伯爵花了七十年證明:真正有意思的世家,是那些拒絕作此選擇的。它造出全球最薄的機芯,然後用「薄」所換來的空間,造出全球最大膽的腕錶,而它從不曾把這兩種抱負,當成彼此對立。
市場低估了這一點整整一個世代,這說明的,是市場,而不是伯爵。眼下正在發生的重新估值,不是一陣風潮,而是一次修正——是歷史,終於追上這家世家真正做過的事的那一刻。
予識者。
